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PENCERE
Yaşamak!
Sabahattin Kudret Aksal, "Çağrı”  dergisinde Sait Faik’in ya­
şamını anlatırken diyor ki:
" Bir tek gününü anlatmak son on beş yılını anlatmaya eşit­
tir. O denli tekdüze bir yaşamdı bu. Sabahleyin onbire doğru 
Osmanbey’deki evinden çıkar, Beyoğlu'na gelir, caddede bir­
kaç volta attıktan sonra bir birahaneye girer, sinema kapıların­
da bir süre durakladıktan sonra bir iki buçuk matinesine kendi­
ni atardı. Sinema çıkışı yine caddede birkaç volta, ardından bir 
pastaneye kapaklanış. Hava kararınca, bira ve yemek yine bu 
kez bir başka sinemanın suaresi. Haftada bir iki akşam da tüm 
meyhane akşamım izdi. Geceyarılarından öteye şarkı lirdi. (...) 
Görüldüğü gibi tekdüze bir yaşamdı bu, bir yirmidört saatin çer­
çevesiyle, koskoca bir yıl, yıllar özetlenebilirdi. Gençliğinde Av­
rupa serüvenini, bayramlarda büyük bir saygıyla üç dört gün­
lüğüne Adapazarı’na aile ocağına gidişlerini bir yana bırakır­
sak bu gerçekten yolcu lüksüz bir yaşamdır. Neden? Nedeni 
bence açıktır: Sait Faik bilincinde devindi, büyük yolculuğunu 
içinde yaşadı. Bu türden olan insanların tümü gibi de dış devi­
nim onu çekmedi, gereksinim duymadı. 0  günlerin o iç açıcı, 
dar, çamurlu, girdili çıktılı Beyoğlu sokaklarında gezerken de 
düşselinde dolaşıyor gibiydi. ”
1954 yılında “ izlerimiz”  dergisinde yayınlanan "Söyleşi"de 
Sait Faik’e soruyorlar:
Sizce yaşamak nedir?"
Yanıt:
" — Balık tutmak, kahvede oturmak, yanımda çok sevdiğim 
köpeğim. İnsan tanımak, Beyoğlu’hda bir aşağı bir yukarı do­
laşmak, arada içmek, hikâye yazmak, velhasıl hiçbir şeye bağ­
lanmadan avare gezmek bütün gün. İşte ben böyle bir hayat­
tan zevk alırım, buna yaşamak derim."
Sait Faik’in yaşamayı tanımlaması, Sabahattin Kudret’in söy­
lediklerine uyuyor: İç dünyasında sürekli devinen, kısa ya da 
uzun yolculuklara çıkan bir adam.
Çocukluğun çekici düşleri vardır: Bir gemiye gizlice girip, 
kuytu bir köşeye saklanmak; geriye dönüşü olmayan bir gezi­
ye çıkmak; açık denizlerde, tanımadığımız ülkelerin, bilmedi­
ğimiz limanlarına doğru dalga dalga yol almak; bizi bekliyen 
kuşkulu serüvenlere koşmak; rüzgârına, fırtınasına, korkusu­
na karşın denizin gizemli güzelliğinde uzak ufuklara doğru de­
vinmek...
Hayatın özünde bir devinim olduğunu insan ancak yaşadıkça 
anlar; bir an’ın sürekliliğini kavrar.
Nazım’ın şiirindeki gibi:
Bugün pazar
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak
Sonra saygıyla toprağa oturdum,
Dayadım sırtımı duvara.
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.
Toprak, güneş ve ben...
Bahtiyarım.
Bir an içinde tükenmez bir zamanın ufkuna yayılmak, an­
cak o an’ı hayatın bütünlüğünde duyumsamak ve kavramak­
la gerçekleşir.
Ne kadar olanaklı, ne kadar görkemli, ne kadar zengin, ne 
kadar cafcaflı görünen zavallı hayatlar vardır ki acınacak ka­
dar boşturlar.
Toplumun hangi katında olursa olsun, yüreğinde ot bitme­
yen ve bilincinde yaprak kımıldamayan bir insanın yaşayışına 
bakıp aldanmayın.
O, hayatın tadını hiçbir yerde çıkaramaz. Çünkü yaşamı ay­
rımsamak ve tatmak, yalnız parayla pulla koltukla kudretle ola­
cak iş değildir.
★
★
bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldamadan durdum.
★
